Jax, une légende du mecha, se fait passer pour un mécanicien pendant cinq ans tout en finançant secrètement l'empire de sa femme dans une romance à double identité. Jax est une légende du mecha qui travaille depuis cinq ans comme mécanicien sous un nom ordinaire, loin de la gloire qui le suivait autrefois. Derrière l'atelier exigu et sa salopette tachée de cambouis, il poursuit un objectif personnel. Sa femme, Seraphina, bâtit son propre empire, et il a discrètement financé chacune de ses étapes sans jamais y apposer son nom. Puis il se lance dans une nouvelle création, et le fragile équilibre qu'il maintient depuis des années commence à basculer. Seraphina ignore d'où vient une grande partie de son soutien. Elle avance avec une détermination qui rend chaque victoire méritée, tandis que Jax observe depuis la marge, incapable de se rapprocher sans briser le déguisement qu'il porte depuis si longtemps. Chaque succès de Seraphina resserre le lien entre eux et augmente le prix du silence. Plus il se cache, plus une seule vérité pourrait leur coûter cher à tous deux, et les choix qu'il fera désormais détermineront dans quelle mesure elle pourra lui faire confiance. Le Dieu mecha a largué sa séduisante épouse mêle la tension élégante d'un récit de mecha à la douleur plus discrète d'un mariage bâti sur la distance et les secrets. Son attrait le plus fort tient à ce bienfaiteur caché qui continue de travailler en coulisses, offrant une aide qu'il ne pourra jamais revendiquer. Quiconque aime les drames conjugaux à combustion lente trouvera de quoi se régaler dans les petits moments entre Jax et Seraphina, où chaque regard porte une question. Le véritable mystère est de savoir si elle finira par découvrir qui se tient derrière elle depuis le début, et ce qu'elle fera le jour où elle le saura.